Por María Merino
Viene a mi mente demente
el sonido de la hierba cuando crece
el sonido eléctrico de la espera
el sonido de tu cuerpo cuando quiebra, cuando ama, cuando enferma
el caminar despacio
el caminar otoño
el caminar del galgo
el sonido del miedo de una niña al anochecer que trata de alcanzar sus pasos
el sonido de Nick Cave cuando respira y el suspirar de Glenn Gould
el gemir pianando de Keith Jarrett
Viene a mi mente el sonido acompasado de los pasos de mamá
y la muerte de mi hermano
el sonido preverbal del primate
que enseña los dientes y estalla en carcajadas
el sonido de las mujeres creciéndose y plantándose empoderadas
Viene a mi mente demente
el sonido de la nieve del televisor y del sueño de androides
el sonido de la mesa de mezclas
del retumbar rítmico de la sordera
Viene a mi mente el sonido eco de las cuevas de yeso que se habitaban
de los motores enfurecidos y desgastados de los porteños
Viene a mi mente él